Merci pour le sub : parlez-vous Twitch ?

Twitch n'est pas celui que vous croyez. Ici, on ne se contente pas de jouer à Fornite. On danse sur le set d'une DJ londonienne, fait voler des cerfs-volants à Hô Chi Minh-Ville, fume de la sativa, admire une camgirl manger des sushis, cuisine des carottes et révise ses cours de physique. Et surtout, on se parle. Le tout dans une myriade d’émoticônes, de cœurs palpitants et de private jokes.

Si vous ne connaissez pas Twitch, c’est qu’assurément vous avez plus de 30 ans. Car Twich est à la génération Z ce que les Skyblogs étaient aux millennials. Twitch, c'est comme Youtube mais en live : ceux qui regardent les créateurs de contenus (les streamers) peuvent les interpeller et échanger avec les autres internautes. Bref, qu’on soit devant ou derrière la caméra, tout le monde se parle, qu’il ait des choses à dire... ou pas. Et personne ne se prive de le faire. Dans la section « Just Chatting » de Twitch, c’est même pour ça qu’on vient là : discuter à la cool. C’est l’endroit le plus visité du site, et cet engouement s’est même emballé avec le confinement. Suivez-moi, on va chatter. 

« Trop apaisant de te regarder »

Pour me lancer, je démarre par l’une des chaînes les plus populaires du moment : la matinale de Samuel Étienne. Sur les médias traditionnels, on le connaît bien, c'est le nouveau Julien Lepers qui a aussi lancé en décembre 2020 sa revue de presse sur Twitch. Il a déjà 323 201 followers, un score énorme. Entre salutations courtoises, rappel des règles de bienséance et réglages caméra, son introduction tire en longueur. J’ai l’impression d’assister aux premières minutes de flottement d’une conférence – ce moment boring où tout le monde prend place, alors qu’un présentateur en cravate égraine des blagues pour meubler. Pas convaincue… 

Départ pour le live de theRachelXander – 85 517 followers. Sur un divan rose couvert de coussins, une brunette, longues couettes et T-shirt acidulé, tire doucement sur un bang géant. Derrière elle, un poster à message : « LET’S SMOKE ». Ici, on discute fumette et shots de vodka, mais Rachel aime peindre, aussi. Sur le tchat, on s’interroge : pour le cannabis, elle préfère la sativa ou l’indica ? Sativa, bien sûr, mais tout le monde y va de son commentaire. Je me lance : le meilleur alcool pour peindre ? Vodka, précise sans hésiter Rachel, nouant un tablier autour de sa taille et sortant ses pots de peinture. « D’ailleurs, si une marque de vodka passe par là, qu’elle n’hésite pas à me sponsoriser », ajoute-t-elle avec un clin d'œil. Après l’effervescence des débuts, la vidéo devient plus silencieuse, les commentaires plus sporadiques. « Trop apaisant de te regarder », complimente johnnyblaze76. Rachel murmure un « merci » languide en réponse à BErrdty, qui, après cinq minutes de silence, commente sobrement : « joli nuage ». 

Je bifurque sur la chaîne de CRUSHRADIO – 168 followers. Mistie Miller, pétillante DJ londonienne, frange verte et boucles d’oreilles en forme de Gingerbread Man, a concocté un remix sur le thème de Noël. « OMG, timing parfait pour arriver », s’exclame the_aronc, suivi par Donshugin21 : « OMG BABY FLAME !!! » Ici, on est entre fans qui attendaient ardemment le début de la session. Le sourire de Mistie s’élargit comme elle salue familièrement ceux qui, je le sens, sont ses amis IRL. Sur sa table de mixage, elle se trémousse en chantant « make my wish come truuuuue ». En arrière-plan, des boules disco et Mariah Carey s'ébattant dans la neige. Donshugin21 s’enflamme : « C’est 10 000 % mieux que l’original ! J'adore, je danse dans ma chambre ! Au fait, tu peux montrer de plus près tes boucles d’oreilles ? C’est quoi ? » De bon cœur, Mistie s'exécute puis se sert un verre. Ça part en teuf. Il est 11 heures du matin. 

Comme une envie de bruit de fond

J’arpente la section Nobody.live, qui recense les chaînes fantômes, celles qui ne sont presque pas regardées… Je déniche cinnamonandbutterscotch, étudiante australienne aux lunettes cerclées d’or et à la voix chantante. Sur son stream, nous sommes deux. Malaise. À mon arrivée, elle relève vivement la tête et m’accueille : « Salut Laureflex ! Comment ça va ?  » Émotion bizarre. Quand j’écris, Cinnamon me répond. Très à l’aise, elle m’explique. Elle est ici pour réviser ses cours de physique. Elle sort ses cahiers en chantonnant, se demande ce qu’elle va faire aujourd’hui : une leçon, un quiz ? Elle ouvre une fenêtre qu’elle partage, épluche les questions de son quiz, donnant de temps à autre des explications sur l’inertie et le mouvement ondulatoire, le tout entrecoupé de bouts de conversations sur TikTok, les burgers et les plages de la Gold Coast. Ça sonne un peu faux : « Ah oui ! toi aussi tu aimes bien prendre des pauses déjeuner ? », relève-t-elle, comme s’il s’agissait d’une des plus réjouissantes nouvelles de l’année. Tandis que je l’observe, je sens un vague malaise, comme si j’étais une sorte de prédateur sexuel… Et puis qui est ce JohnAlity88, qui nous a rejointes depuis dix bonnes minutes et qui n’a toujours pas décoché un mot ? Le mystère s'éclaircit. Il n’était pas bien épais. JohnAlity88 révise aussi ses cours, de compta. Il n’écoute le stream que d’une oreille pour se mettre dans l’ambiance. C’est vrai. La vidéo nous plonge dans une atmosphère studieuse... comme à la BU, pour bosser mes partiels. Interruption de JohnAlity88, il interroge la streameuse sur son accent. De fil en aiguille, nous parlons films d’horreur et computer science, puis je m’éclipse. Direction le Vietnam. 

« Que tout le monde se calme un peu ! »

Sur la chaîne de jaystreazy – 47 575 followers tout de même –, gros plan sur un phô fumant. Jay, Américain barbu, déjeune dans un bouiboui bruyant d’Hô Chi Minh-Ville. La nuit est tombée. Après avoir terminé sa Sai Gon, Jay sort dans une rue où défilent les deux-roues. Sous la lumière des réverbères, sur le trottoir, deux hommes discutent. Dans le tchat, les remarques commencent à fuser : « Il a les fesses plates ! », « Quel fatso ! », « Hé, doucement sur les nouilles, mec ! ». Placide, Jay rappelle que le passant ignore qu’il est filmé et qu’il n’a rien demandé à personne. Dans le tchat les moqueries se poursuivent. Jay insiste : « Les gars, franchement, pas cool, on ne commente pas le physique des gens dans leur dos, sérieux. Non ? Cela ne vous semble pas normal ? » Roy#12 approuve : « Que tout le monde se calme un peu ! ». Les échanges durent bien dix minutes. (ressenti : trente minutes). Jay se dirige vers un stand de cerfs-volants. Il interroge sa communauté : « Je propose combien ? » Les propositions affluent, il tend quelques piécettes au vendeur puis explose d’un rire tonitruant : « Je me suis fait arnaquer, non ? » Wilyhgt le rassure : c’est le bon prix ! Jay exhibe alors son cerf-volant qui bat au vent : « Comment devrais-je t’appeler ? » Le tchat : Tim ? The Fat Fatman ? Silly Billy ? Je m’emballe et tape frénétiquement : « The Fat Fatman !!! » Jay rit : « Vous êtes très créatifs aujourd’hui ! » C’est décidé, le cerf-volant en forme de sirène sera baptisé Froggy. Et puis, la connexion est rompue. Dommage, j’aurais voulu voir Froggy la sirène s’envoler dans le ciel d’Hô Chi Minh-Ville.

« Moi, je préfère 1000 fois avoir frisbe »

Retour sur la page d'accueil, j’hésite : une femme longiligne qui fait du yoga ? Un homme dégarni en chemise bleue qui joue à Valheim ? J’opte pour un jeune homme aux cheveux décolorés qui fume une cigarette électronique avachi dans sa chaise, JLFrankin_, 79 600 followers, ambiance posée. Je ressors vite. Bien obligée, je n’ai rien compris… Sur le tchat, des bébés Yoda défilent dans une explosion d’éclairs rouges et bleus. T_nounours balance : « le Q il te bumb et te pousse / le Z il te dash dessus et te stun / le E c'est petite graine qui balance et le R des racines qui sort de terre sur une grosse largeur et stun » Des conseils de jeu..., je suppose ? Du tac au tac, Reutygr répond : « back tp ta 1k6 là. il a mis click et a dash sur un creep ce son de maokai mdr ». Le streamer enchaîne sur une conversation parallèle : « Tu préfères timo ou degnar ? timo, t'es fou, moi je préfère 1 000 fois avoir frisbe. » 

« Merciii Laureflex pour le follow ! »

J’ai faim. Je rejoins la PlanèteDeCaro – 2 743 followers –, qui propose « un moment plein de saveurs, tartiné de bienveillance ! » Dans sa cuisine, Caro prépare des courgettes sautées aux noisettes et des carottes rôties. Dès que j’arrive, elle me salue et j’ai l’impression d’être sa pote. Entre l’eau qui bout et le grésillement des légumes qui mijotent, je suis scotchée, façon ASMR. « Plutôt une ou deux gousses ? », questionne Marinnne12, alors que la cuisinière interrompt sa découpe pour faire un cœur avec ses mains : « Merci Plume007 pour le follow, et oui, plutôt deux gousses, c’est mieux pour le goût ! Et d’ailleurs, vous en faites quoi du vert des poireaux ? Sondage ! » Bonne élève, je m’empresse de répondre : « j’en fais des soupes !!! ». « Ah, c’est parfait », félicite Caro, avant de s'étrangler sur un bout de carotte crue à la suite d'une blague de Tfariooo. Allez, je m’abonne ! ( « Merciiii LaureFlex pour le follow ! » ). « Et la semaine prochaine on va faire quoi ? », reprend Caro. « Un plat libanais ? Marocain ? » C’est l'heure du vote pendant que la jeune femme goûte sa préparation. « Hmm, ça manque de sel tout ça, ouais, Gastro069, comment tu vas ? Ça faisait longtemps ! » 

« Je peux regarder en bossant ! »

Je les laisse entre habitués pour découvrir le monde de Bulledop – 7 155 followers –, gameuse fan de littérature et de tricot. Casque vissé sur les oreilles et hoodie beige, elle accueille les habitués : « Salut Nollie, hello Rozert. Ah, ton cours a été annulé, pourquoi ? » Luminescentyui confesse : « J'ai un call à 16 h 30, mais je vais mettre le live en fond sans le son, hihi. » Borchuy trépigne : « J’attendais le live avec impatience, pour une fois que je suis seule au bureau, je peux regarder en bossant ! »Le tchat se remplit, la streameuse règle sa caméra, et Clomler indique : « Je suis là, je bouquine en vous écoutant. » « Ah ouais, tu lis quoi ? Hmm connais pas » … Au programme : du BUJO, pour Bullet Journal, « tranquille entre nous ».La streameuse ouvre son carnet, sort sa règle et ses crayons, et évoque le harcèlement d’une influenceuse sur Twitter où le climat lui semble de plus en plus toxique : « Comment on fait alors ? On se retire du monde ? » Pour filsofkami, « il faut préserver sa santé mentale en prenant du recul », un avis partagé par Maskiss, qui assure : « On n'est pas faits pour avoir à gérer toutes ces choses négatives ! » S'ensuit une conversation sur les réseaux sociaux, le burn out, la cancel culture, régulièrement interrompue par la formule « Merci pour le follow, Luffy#45 ! ». Ici, c’est bonne ambiance, j’ai l’impression de papoter entre copines. 

« Et ma liberté d'expression alors? Second amendement ! »

Mais toutes les chaînes ne sont pas aussi détente. Sur Twitch, on cultive les dramas. AmyeC3 (dernière vidéo vue 6 096 fois) répond aux attaques de certains de ses followers en buvant une canette de Red Bull. La jeune activiste spécialiste du logement en Californie soupire : « J’y crois pas, alors que je passe mon temps à dire que les hommes blancs et républicains me dégoûtent, on me reproche d’être subventionnée par eux ! Et d’être une « letftist » de pacotille. Si vous me suivez depuis longtemps, vous voyez bien que je porte les deux mêmes fringues depuis des mois », s'emporte-t-elle. Quand Ckiyuth45 rétorque qu’elle ne peut pas être une vraie gauchiste « avec sa chaise de bureau à 500 dollars », CoffinTag vole au secours de la streameuse : « Oui, pour être vraiment à gauche, il faut porter uniquement des vêtements trouvés dans les poubelles, et être SDF… » Cette fois, l’activiste s’enflamme : « j’espère que tu déconnes ! » et rappelle qu’elle n’a jamais caché son évolution de liberal à marxiste : « Ouais, j’ai changé, j’ai appris, j’admets volontiers que j’ai longtemps été une écervelée liberal ! C’est un problème ? » Eloomodokil balance une émoticône perplexe : « Quelle est la différence entre un liberal et un leftist pour toi ? » La jeune femme sourit et reste calme : « C’est simple, si on refuse aux enfants transgenres le droit de prendre des hormones… » Lilgr3 s’enflamme en invoquant la Constitution américaine : « Et ma liberté d’expression alors ? Second amendement !! ». Amy gigote sur son siège et rétorque, cinglante : « Non mais tu es sérieux ? J’espère que tu déconnes ! C’est n’importe quoi, un argument de merde ! »

À 500 sub, elle se mettra à danser

Il se fait tard. Je tente une dernière visite. Me voilà sur la chaîne de GloriaMatvien – 90 795 followers –, une jeune Russe en très petite tenue rose, oreilles de chat sur la tête. Elle a l’air de s’ennuyer ferme en répondant, entre deux bouchées de sushis, et dans un anglais haché, aux questions de sa communauté : « Tu as toujours dansé ? », « Veux-tu m’épouser ? » Elle promet : en échange de chaque sub, elle remuera les cheveux. À 500 sub, elle se mettra à danser. Elle glousse : « Je vais remettre mon T-shirt pour sortir, je préfère que ma mère ne me voie pas comme ça, mais je peux l'enlever dans le taxi, non ? Ou c’est bizarre ? 1 j’enlève, 2 je garde… »  Les 1 tombent en rafale et une pluie d'émoticônes représentant une main agrippant une saucisse s'abat sur le tchat. Il est temps pour moi de partir.

Ma journée sur Twitch s’achève et une conclusion s’impose. J’ai 34 ans et je viens de comprendre que je suis de la génération YouTube. 

*tous les pseudos des followers ont été modifiés