Cool, branchés et intégristes : la revanche des fondamentalistes chrétiens sur YouTube

Entre deux vidéos sur le minimalisme et la cuisine bio, ils matraquent leur communauté de conseils pour l'amener à vivre dans le respect de la Bible.

Sur la base de leur style vestimentaire, on pourrait les croire sortis d'une coopérative berlinoise ou d'un studio de jeux vidéo scandinave. Il n'en est rien. Malgré la barbe de hipster, les pulls larges, les chignons flous, les plantes grasses en arrière-plan et les occasionnels piercings ou tatouages, ces influenceurs sont bien les nouveaux apôtres cool de préceptes rigoristes et rétrogrades. Bienvenue chez les influenceurs fondamentalistes chrétiens, marqueurs d'une Amérique où les croyants se radicalisent, lentement mais sûrement.

Qui sont les influenceurs fondamentalistes chrétiens ?

Parmi eux, Paul et Morgan : « Nous voulons que nos vies rendent gloire à Jésus-Christ par-dessus tout », annoncent leur bio. Morgan, longs cheveux négligemment décoiffés et tatouages sur le bras, et Paul, t-shirts bariolés et casquettes à larges visières, défendent une interprétation littérale de la Bible. Ensemble, ils ont lancé en 2016 une chaîne YouTube dédiée à la promotion de leurs croyances, qui compte aujourd'hui quelque 150 000 abonnés et plus de 620 vidéos. Une fois passés les micros-trottoirs affables couvrant divers dilemmes brûlants (s'embrasser avant le mariage, porter des maillots de bain échancrés, etc.), les Q&A entrecoupés d'éclats de rire pour aider leur communauté à rester pur avant le mariage, et les réactions à l'actu de pop stars, on plonge rapidement dans le vif du sujet : Jésus ne porterait pas de masque, BLM est un mouvement raciste anti-Blancs, Taylor Swift est peut-être une sorcière, lire Harry Potter est dangereux, les « chrétiens progressifs » ne sont pas de vrais chrétiens, et il ne faut rejeter le créationnisme trop vite. Sous couvert de ne pas avoir peur de creuser les sujets ( « let's go there » ), de présenter des notions complexes et épineuses ( « it is gonna be loaded, guys !  » ) et de déconstruire les idées, reçues ( « let's unpack » ), le couple régulièrement accompagné d'un mignon petit chien blanc, porte l’habituel socle identitaire des chrétiens fondamentalistes : dévotion, soumission aux textes religieux, rejet de la science et parfois millénarisme.

Ils marchent avec le Christ

Sans grande surprise, les influenceurs les plus populaires sont des couples mariés. Invariablement, ils sont authentiques, complices, enjoués. On pense par exemple à Nate et Sutton, dont le générique de présentation minutieusement scripté semble avoir été réalisé avec une IA, Tori et Chad, fiers de posséder une pièce dédiée à la prière, ou encore Kian et Kyle, qui trouvent hilarant de porter des pantalons de pyjama durant la journée. Mais il n'y a pas que les couples qui règnent sur le « Christian YouTube. » Place aussi au duo de sœurs blondes Bethany Beal et Kristen Clark de la chaîne Girl Defined, et à la mère de famille vegan Sarah Therese, qui avec son crâne rasé, sa passion pour le minimalisme, le muesli maison et les jeans déchirés, estime que l'avortement est « maléfique » . Globalement, tout le monde ici est jeune, beau et Blanc. Incarnation idéalisée de la classe moyenne américaine, ils vivent dans des maisons spacieuses (généralement avec un chien), arborent des dents d'une blancheur éblouissante, élèvent deux enfants (le troisième est en route) et partagent un vocabulaire bien spécifique, émaillé de « chrétiens mainstream » (mainstream Christians), « mensonges de l’ennemie » (lies of the enemy), « marcher aux côtés du Seigneur » (walk with the Lord), et « protection de l'âme » (soul protection).

Dieu veut que vous fassiez des affaires

Tout ce petit monde ne se contente pas de partager gratuitement des astuces pour pratiquer le sexe oral dans le respect du Nouveau Testament. Ils ont aussi des choses à vendre. Littéralement. Bethany Beal propose un cours en ligne de quatre heures (qui n'est rien d'autre qu'un long podcast) conçu pour apprendre aux femmes chrétiennes à « bien faire l'amour ». Pour 169 dollars, on révise « la conception de Dieu de la sexualité » et on s'initie à « la bonne manière » de se masturber (le mot n'est jamais vraiment utilisé), c'est-à-dire dans le but de satisfaire son époux. En plus de refourguer des pulls et t-shirts pastel agrémentés de la légende « Prier pour les haters », Paul et Morgan vendent un PDF recueillant 80 importantes questions à poser à son partenaire pour tendre vers une sexualité épanouie, pour seulement 12,53 euros. (Le PDF comporte de précieux conseils pratiques : « Cuisinez un bon dîner, allumez des bougies, et profitez ! » ) Sur leur chaîne, le couple fait également la publicité du programme pour maigrir en 21 jours développé par Joe, le père de Paul. « Nous ne sommes pas faits pour être en surpoids, Dieu attend certaines choses de nous, et nous devons attendre certaines choses de nous-mêmes », explique ce dernier. Tout le monde ne s'embête pas à faire du sport. D'autres se contentent de vendre huiles essentielles, livres éducatifs pour faire l'école à la maison, ou codes promo permettant de profiter d'offres (voyages, retraites...) affiliées à l'application de coaching chrétienne Ultimate Intimacy. Vous trouvez tout cela un peu risible ? Vous n'êtes pas seul.

Fundie Fridays et Fundie Snarking

Sur sa chaîne YouTube Fundie Fridays, Jennifer Sutphin se penche sur les « différents aspects du fondamentalisme chrétien, tout en [se] maquillant ». En plein cœur de la Bible Belt dans le Missouri, elle passe au crible les frasques des chrétiens fondamentalistes et évangéliques américains. (Elle s'autorise parfois un petit pas de côté pour évoquer la célèbre Abby Shapiro, femme au foyer juive, égérie des tradwives conservatrices et sœur du journaliste conservateur Ben Shapiro.) Sur Reddit, la communauté r/FundieSnarkUncensored, forte de plus de 174 000 abonnés, recense aussi tous les faits d'armes des célébrités « fundies » pour en rire (to snark signifie se moquer). Et depuis le début de l'été, les publications rigolardes et sarcastiques vont bon train. Au cœur du drama, les Duggars, famille évangélique de 19 enfants, toujours emmaillotée de larges vêtements clairs. La famille s'est fait connaître avec 19 kids and counting, son émission de téléréalité diffusée entre 2008 et 2015, sa complète adhésion aux préceptes fondamentalistes (pas de contraception, soumission de la femme à son époux etc.) et ses connexions avec l’Institute of Basic Life Principles (IBLP), organisation religieuse sectaire. Aujourd'hui, le documentaire Happy Shiny People diffusé sur Amazon analyse le linge sale de la famille, entre abus et possession d'images pédopornographiques. Autant de grain à moudre pour les adeptes du fundie snarking, qui s'en donnent à cœur joie sur le subreddit r/DuggarsSnark dédié exclusivement à la famille.

Des chrétiens américains qui se radicalisent

Contrepoids de figures repoussoirs comme les Duggars ou l'organisation chrétienne conservatrice The Fellowship Foundation (dite aussi The Family), Paul, Morgan et les autres se démarquent en tant que vitrine cool et apôtres version 2.0, de la purity culture (la culture de la pureté). Apparue dans les années 80 aux États-Unis, la purity culture fait un grand retour au travers d'influenceurs louant les bienfaits de l'abstinence et de la pudeur qui marchent au bâton et à la carotte. « La peur est un facteur de motivation clé, mais aussi l'espoir. Des promesses sont faites concernant le respect de l’abstinence sexuelle, comme "Vous aurez un mariage formidable et des relations sexuelles torrides". (...) Presque aucune mention n'est faite des chrétiens LGBTQ+, et la purity culture se présente comme une éducation sexuelle pour les chrétiens sans pour autant fournir aucune éducation sur les compétences personnelles, la santé sexuelle (comme la contraception) et le consentement », résume le média RNS. Alors que la mouvance gagne en visibilité, le mouvement attire également des influenceurs dont le lignage fondamentaliste n'est pas toujours évident. Récemment, Brittany Dawn Davis, ancienne coach sportive américaine, s'est réinventée en défenseuse de Jésus. Après avoir inondé TikTok d'exercices pour dessiner ses abdos, Brittany explique que Lady Gaga est une sorcière, promeut QAnon sur Facebook et baptise des femmes dans une auge à chevaux vêtue d'un sweat-shirt noir estampillé du mot « Miséricorde ».

Une transition qui peut paraître anecdotique, mais qui traduit l'ascendant croissant de la culture chrétienne fondamentaliste. Dans Quiverfull : Inside The Patriarchy Movement, la journaliste Kathryn Joyce montrait en 2010 comment les fondamentalistes avaient déteint sur de nombreuses églises américaines, contribuant à radicaliser l’ensemble des évangéliques et à diffuser le mouvement Quiverfull. Née dans les années 80, l’Église défend le sacrifice, la soumission et la non-planification familiale comme autant de moyens pour gagner la bataille idéologique et religieuse contre « l'ennemi » par le biais de la démographie, c'est-à-dire en inondant le monde d'enfants conquérants et prosélytes. (Ce n'est pas une coïncidence si le nom du mouvement, Quiverfull, « carquois plein » en français, fait référence au livre des Psaumes et associe les enfants à une arme : « Comme les flèches dans la main d'un guerrier, ainsi sont les fils de la jeunesse. Heureux l'homme qui en a rempli son carquois ! » )

De YouTube aux cliniques : irruption dans la sphère publique

Plus récemment, New Republic constatait aussi la radicalisation des jeunes conservateurs américains. « Être conservateur en 2021 signifie être radical », affirme Nate Hochman, éditeur de 23 ans au National Review. « Nous devons nous considérer comme des contre-révolutionnaires ou des restaurateurs qui renversent le régime. (...) Il y a des choses à détruire et à reconstruire. » Un travail qui a déjà commencé. Dans leurs premières vidéos, Paul et Morgan se contentaient de parler code vestimentaire et vie amoureuse. Tout comme Nate et Sutton, le couple entremêle désormais volontiers politique et décryptage de la Bible. ( « Aime ton voisin » ne veut pas forcément dire protège-les en portant un masque, affirment-ils.) Dans la lignée de Jerry Falwell et Pat Robertson, figures tutélaires de la Moral Majority dans les années 70-80, ou de David Barton, Lea Carawan et Mike Huckabee aujourd'hui, la Droite Chrétienne, groupe informel et composite mêlant évangéliques et fondamentalistes, entend multiplier les collusions entre religion et politiques publiques.

Apparentée au Dominionisme, idéologie visant à instaurer un gouvernement inspiré du Christianisme et des Lois bibliques (pour imaginer ce que cela pourrait donner, regarder la série La Servante écarlate ou jouer à Far cry 5), la Droite Chrétienne ne mollit pas. En 2014, le Capitole de l'État de l'Oklahoma a par exemple érigé une statue (retirée depuis) représentant les tables des Dix Commandements. Mais toutes les initiatives ne relèvent pas de la cosmétique. Au cours de la dernière année scolaire, les interdictions de livres dans les écoles publiques américaines ont augmenté de 33%, avance Pen America, une organisation à but non lucratif qui soutient la liberté d'expression dans la littérature. L’organisation a enregistré 3 362 cas d’interdictions de livres dans les écoles publiques et bibliothèques, principalement en Floride, au Texas, dans le Missouri, l'Utah et la Pennsylvanie, états où les fondamentalistes sont fortement présents. La même année aussi, le nombre de cliniques pratiquant l'avortement fermant ses portes a été multiplié par deux, principalement dans le Sud des États-Unis et le Midwest.