Ce que nos captures écran disent de nous

Ce sont nos photos délestées des artifices et de la mise en scène, quelque chose de brut et spontané. L'expression de notre moi profond ?

La tête de son collègue assoupi en visio, un gâteau arc-en-ciel à confectionner pour une fête, un vieux mème exhumé d'un subreddit inconnu ou la couverture du bouquin qu'on veut absolument de lire l'été prochain. Destinées à être stockées sur nos ordinateurs et téléphones, utilisées comme pense-bêtes, objets de collections et de railleries et parfois même comme souvenirs précieux, nos captures écrans représentent cette partie de nous qui n'est pas exposée sur les réseaux sociaux, contrairement à nos photos de vacances retouchées pour nous faire faire briller. En cela, nos captures écran sont sans doute l'expression la plus authentique de notre moi numérique.

Dis-moi ce que tu screenshot et je te dirai qui tu es

Végane hédoniste toujours en recherche de bonnes adresses, Hélène* amasse les captures écran de recettes à essayer et de restaurants parisiens où s’attabler avec son mari et ses amis. « Je fais aussi des captures des questions de codes que je rate », précise la jeune femme un peu déconfite qui espère obtenir son permis de conduire cette année. De son côté, Dimitri*, passionné de culture web et de petites bizarreries fleurissant aux confins des réseaux, ne se prive pas de collectionner les mèmes qui font mouche. Et pour Mélanie*, fan de teckels mignons intéressée par les questions de surveillance numérique, les captures écrans sont surtout un moyen de recenser les dérives des comptes complotistes. Ses meilleures trouvailles, elle les partage parfois avec son ami David, histoire de s’étonner à deux des pépites que recèlent Internet.)

Quant à Claudine*, cinéphile aux lunettes cerclées de doré, elle aime à immortaliser les visages agrandis de ses collègues sur Zoom, figés dans des grimaces amusantes ou ridicules. Elle utilise aussi les captures écran pour compiler les films à voir ou la musique à écouter. Mais aussi pour conserver des messages ou textos qui l'ont ému. « Je trouve ça ouf de retomber sur des captures de messages ; j'aime bien en archiver certains pour plus tard, symboliquement », souligne Claudine. Et dans la besace digitale de tous : photos de familles et d’amis conservées soigneusement, parfois même dans des dossiers dédiés.

Les captures écran, c’est la vraie vie

Rien de très étonnant à ce que l’on y retrouve pêle-mêle du quotidien et de l’intime. Pour la journaliste Clio Chang, les captures écran racontent notre vraie histoire. « Quand je suis lovée dans mon lit la nuit et que je veux passer en revue mes souvenirs, je vais d'abord dans mon dossier de captures écran, pas dans mes albums photo », explique-t-elle dans les colonnes du New York Times Magazine. Parce que nos captures écran, ce sont nos photos, mais délestées des artifices et de la mise en scène, quelque chose de plus brut et véridique. Screenshoteuse en série, Clio Chang accumule les visuels en tous genres, depuis les résultats étonnants de recherches Google, en passant par les mèmes du chanteur Pharrel, et les textos d’anniversaire reçus de sa mère un jour trop tôt. Pour elle, les captures écran sont comme « des fossiles préservés dans l’ambre », des tranches de vies numériques, et donc de vies tout court.

C'est aussi l'avis de la chercheuse Victoria Jaynes, qui publie en 2019 un article sur l’usage des screenshots chez les adolescents, et dans lequel elle s’interroge sur la nature socioculturelle de cet objet et de sa fonction. Pour elle, les captures écran ont une valeur allant au-delà de leur simple fonction utilitaire, et jouent même un véritable rôle dans la construction de notre psyché. Entre mèmes de chats, lettres d'amour semi-oubliées ou adresses à retenir, nos captures écran ont des choses à dire.

*Le prénom a été changé