habillage
premium1
premium1
Montage de vidéos Cameo : Tom Felton, Caitlyn Jenner, Snoop Dog et Lindsay Lohan

J'ai testé pour vous : parler avec les stars sur Cameo

Le 31 mai 2021

Sur Cameo, la nouvelle plateforme américaine qui cartonne, il est possible d’acheter un ersatz de conversation avec une star. À l’idée de tester le service, je dissimulais mal mon excitation. Et j’avais un peu honte aussi.

Ne me jugez pas : la perspective d’établir un contact direct avec une gloire de mon choix, la voir face caméra m’adresser un message de trente secondes, l’entendre prononcer mon nom..., tout cela surexcitait mon cœur de midinette. Je savais bien que cette attention reposerait sur une prestation tarifée, mais rien à faire, c’était quand même un petit plaisir.

J’avoue. J’ai écumé avec délectation des pages et des pages du site Cameo, à la recherche de ma star. Et je la sentais se ranimer en moi, cette petite flamme que j’avais longtemps eue pour l’un des beaux gosses de ma série préférée au collège – 21 Jump Street. Et si mon crush des 90s était lui aussi sur Cameo ?

Johnny Depp 1980S GIF by FILMRISE - Find & Share on GIPHY

À un mot de passe Paypal de Chuck Norris

Je pouvais rêver. Car, en 2021, Cameo, startup américaine créée en 2015 par un ancien de LinkedIn, a vu son usage exploser. Privées de tournages, de concerts, ce sont près de 40 000 stars qui se sont référencées là, décidées à me proposer, contre rémunération, un ersatz de conversation. En 2020, Cameo a bien tourné : son chiffre d’affaires a atteint les 100 millions de dollars, et la plateforme a fait parvenir 1,3 million de Cameos à autant de fans ébaudis.

Candidat de téléréalité, influenceuse TikTok, sportif à la retraite..., ici, les personnalités s’alignent et affichent leur tarif, sans fausse pudeur. Et moi, je fais des « Oh ! » et puis des « Ah ! ». Je reconnais certains, je n’aurais jamais cru tomber sur celui-ci, tandis que celle-là m’évoque des souvenirs..., mais d’où je la connais ? Un petit vertige en moi se joue. Je me sens pleine des exigences d’une patronne de studio, remplie des jugements d’une directrice de casting..., car, oui, je suis à un mot de passe PayPal de Chuck Norris, à un clic de Lindsay Lohan. J’ai le sentiment délicieux qu’un rapport de domination se joue, et que cette fois, il est en ma faveur...

2 050 dollars pour Caitlyn Jenner

Je garde mon sang-froid. Et pour avoir une idée des prix pratiqués, je classe les stars de la plus chère à la plus abordable. Caitlyn Jenner, ancienne athlète, figure de la famille Kardashian et icône trans, tient la corde avec 2 050 dollars le message vidéo. Hors de ma portée. Pas grave, elle ne m’évoque pas grand-chose. Je trie en sens inverse, et crains de découvrir l’identité de ceux prêts à se brader. Soulagement, je découvre un Père Noël à 8 dollars – rien de plus normal en cette mi-saison, il est suivi de quelques animaux influenceurs. 

J’ai passé quelques heures avant de tomber sur elle. Plus blonde qu’elle ne fut, plus souriante, aussi, dans sa blouse à fleurs brodée. Pour 41 dollars, je pouvais avoir Nadia !

1976. Les jeux Olympiques de Montréal. Nadia, gymnaste roumaine, décroche un 10.0 parfait aux barres asymétriques. Historique. Et moi, encore gamine, qui l’imite quelques années plus tard à la gym, et qui fais la roue dans le couloir de l’appartement de mes parents, tandis que ma mère applaudit à tout rompre : « Comme Nadia Comaneci ! »

Je m'étais laissée avoir par l'illusion Cameo

Je n’ai pas hésité. J’ai sorti ma carte bancaire, choisi la catégorie Pep Talk parce que, oui, j’avais besoin d’encouragement ce jour-là. Et j’ai écrit à Nadia. Agacée de devoir faire entrer toute mon admiration dans le champ d’un formulaire calibré à 250 signes. J’aurais tant eu à lui raconter. Ma blessure à la jambe. Ma difficulté à me remettre au sport depuis. Oh ! et puis ce sentiment d’être vieille, aussi. J’écrivais, et en deux-deux, je m’étais laissée avoir par l’illusion Cameo. Voici que Nadia était devenue ma meilleure amie. Voilà que mon statut de fan me rattrapait – ébaudie, moi aussi. 

Vingt-quatre heures plus tard, un SMS m’a prévenue. Ma vidéo était prête. J’avais une boule dans la gorge. Je n’osais pas cliquer. Mon amoureux l’a fait pour moi. Nadia tenait son portable à bout de bras, au bord d’un praticable, depuis un gymnase de l’Oklahoma. Et quand elle a roucoulé ce « Bonjourrrrr Carrrroulina, ça va biiiiien ??? » avant de me dérouler trente secondes de coaching doux, j’ai écrasé ma larmichette, j’avoue.


Cet article est paru dans le numéro 26 de L'ADN. Pour vous le procurer, c'est par ici.

Carolina Tomaz - Le 31 mai 2021
À lire aussi
premium2
premium2

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.